墨
玄坊
▤
第一章铁门堡外的黄昏
拉约什头一次看见房子的时候，以为自己遇到了何物怪物。
那东西蹲在地上，方头方脑，一动不动。墙上开了数个黑洞，像目光一样盯着他看。他躲在灌木丛后面，手里攥着一块石头，心想：这东西要是动一下，我就跑。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
它没动。
等了很久，它还是没动。
拉约什缓慢地霍然起身来，走近两步。那东西身上爬满了藤蔓，有些叶子已经红了，像血点子。他能听见里面有人说话——活人的嗓音，不是鬼。他松了口气，把石头扔了。
"这就是房子。"他对自己说。
十一岁的拉约什，铜车轮氏族长孙，这辈子第一次离铁门堡这么近。平时祖母不准他们靠近城墙——"那是捕兽夹，看着像石头做的，其实会咬人。"但今天他趁所有人都在午睡，偷偷溜了出来。他要亲眼看看，那些住在盒子里的人，到底长何物样。
现在他看见了。
精彩继续
盒子里钻出一个人。
是个和他差不多大的女孩，穿着颜色像乌鸦的袍子，头发编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里捧着一位陶罐，走到墙根底下，哗啦一声把水倒了。然后她抬起头，看见了拉约什。
两个人对看了很久。
四周恢复了平静。
"你是鬼吗？"女孩问。
拉约什想了想："你是人吗？"
女孩笑了，露出一颗缺了的门牙——和他一模一样。她说："我是人。你呢？"
"我也是人。"
"那你为什么躲在那边？"
接下来更精彩
"我没躲。我在观察。"
"观察什么？"
拉约什不心知该怎么回答。他不能说"我在观察你们这些住盒子的怪东西"，因为祖母说过，说话要有礼貌，哪怕是对不会动的东西。他想了想，说："我在观察你们家的墙。"
"墙有什么好观察的？"
"它不会动。"
女孩愣了一下，而后笑得弯下腰，陶罐差点掉在地上。"墙当然不会动！它要是会动，房子不就塌了吗？"
拉约什皱起眉头。他从小睡在帐篷里，每天一大早醒来，头顶的长空都不一样。他无法想象睡在一个永远不会动的地方——那夜间怎的做梦？梦找不到路怎么办？
"你们夜间怎么做梦？"他问。
女孩止住笑，歪着头看他："做梦？和墙有何物关系？"
本站内容每日更新
"梦要认路回家。你们睡的地方历来不动，梦会迷路的。"
女孩盯着他看了很久，脸庞上的表情变了。不是恐惧，是一种奇怪的眼神，像看一只从树上掉下来的鸟。她说："你是吉普赛人，对不对？"
拉约什心知这样东西词。铁门堡的人都这么叫他们，语气像叫一条流浪狗。但祖母说，不用生气——"他们叫他们的，我们是我们。他们叫我们泥巴，我们身上的泥巴洗干净了还是我们；他们叫自己贵族，洗一次澡试试看？"
"我是罗姆人。"他说。
女孩又笑了，这次是此外一种笑。"罗姆人？那是什么？"
拉约什不心知怎么解释。祖母能用七种语言讲三天三夜，把罗姆人的历史讲成一串星星。他只会说："就是……我们。"
女孩点点头，似乎听懂了。"你们住在哪儿？"
"那边。"拉约什指了指远方的河滩。从此处看不见，但能看见一缕烟，细细的，像一根线牵着天。
"为何物住那边？"
本章节未完，请继续阅读
"因为那边有河。"
"有河就能住？"
"有河就能活。"拉约什想了想，"有河就能洗澡。"
女孩低头望了望自己的袍子，又望了望拉约什——他的衣服灰扑扑的，但脸庞上很干净。她忽然脸红了，把陶罐往地上一放，旋身跑回房子里，砰的一声把门关上。
拉约什站在原地，等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
他旋身往回走，走几步，回头看一眼。那房子还蹲在彼处，一动不动，像一头睡着了的野兽。他感觉那东西不像是活的，但那个女孩是活的。她缺了一颗门牙，和他一样。
这件事，他要告诉祖母。
达达坐在帐篷外面补裙子。
好文推荐继续阅读
她永远在补裙子。不是只因她裙子破得快，是因为她裙子太多——七层，穿的时候一起穿，脱的时候一起脱，但破的时候不是一起破。所以一年四季，只要天气好，她就坐在外面，一根针，一卷线，把七个颜色的布补成一个颜色的故事。
拉约什跑过来的时候，她此时正补最外面那层——紫色的，上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬，说："看见了？"
远处传来一阵模糊的响动。
拉约什愣住了："你怎么知道？"
"风告诉我的。"达达咬断线头，换了个颜色，"风说有个小傻子往城墙那边跑了。"
"我没进城里。"
周围的一切都变得安静下来。
"那是自然没进。你要是进了，你现在就不是站着，是躺着。城墙那边住了个猎人，专门打乱跑的兔子。"
拉约什坐到祖母旁边，把刚才的事说了一遍。说到那个女孩缺一颗门牙的时候，达达的针停了一下。
全文免费阅读中
"缺一颗门牙？"她抬起眼睛，"左边的还是右边的？"
"左边。"
达达点点头，继续缝。"那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来，磕掉的。"
"你怎么心知？"
"那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来，喊医生。喊的嗓音把城墙上的鸽子都吓飞了。"
拉约什沉默了。他想起彼女孩跑进房子时的背影，忽然有点难过。
达达看了他一眼，笑了。"心疼了？"
"没有。"
"你脸庞上写着呢。左边脸写‘心疼’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。"
翻页继续
拉约什低下头，捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿，他说："她问我们是何物人。我说罗姆人。她没听懂。"
"当然听不懂。"达达把针扎进布里，又拔出来，"‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’，你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么，那是别人的事。"
"他们叫我们吉普赛人。"
"对。"
"为什么？"
达达把裙子摊开望了望，又卷起来换了个地方下针。她缝得很慢，每一针都像是在数什么。拉约什等了好久，才等到她开口。
"有一位故事，"她说，"想听吗？"
拉约什点头。祖母的故事从来不嫌多。
"很久很久以前，"达达开口了，嗓音低下来，像在哄火堆里的火苗，"神把所有民族都叫到山顶上。山顶有个棚子，棚子里放了一堆包袱。神说，每人拿一个，拿什么是何物。"
好戏还在后头
拉约什往祖母旁边靠了靠。这样东西故事他没听过。
"希腊人先到。他们挑了半天，挑了一位最沉的包袱。打开一看，全是书。从此希腊人就有了智慧，整天想事情，想得头发都白了。"
"犹太人第二个到。他们挑了一位不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就心知什么能吃何物不能吃，什么能干何物时候不能干，累得要死。"
"罗马人第三个到。他们挑了一位最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。"
达达停住脚步来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。
"其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一个包袱。最小最轻，上面落满了灰。"
拉约什屏住呼吸。
"打开一看，里面是两样东西。一样是风。一样是一截会唱歌的木头。"
"就这些？"
故事还在继续
时间在不知不觉中流逝。
"就这些。"
"而后呢？"
达达笑了，皱纹里全是光。"而后我们就把风揣进怀里，把木头夹在胳肢窝里，下山了。走到半路，那截木头开始唱歌。风从怀里钻出来，和歌声一起飘到天上。山顶上那些民族听见了，都抬起头来看。希腊人置于书，犹太人忘了规矩，罗马人把剑插回鞘里。他们说，那是什么？那么轻，那么远，抓不住，忘不掉。"
"是什么？"
"是吉普赛人的歌。"达达低下头，继续缝，"从那以后，不管我们走到哪儿，那些人都叫我们‘会唱歌的人’。‘吉普赛’这样东西词，就是从那时候来的。"
拉约什想了一会儿。"可是，"他说，"你刚才说‘吉普赛’是别人叫的。这个故事里，别人叫我们是‘会唱歌的人’。这不是好事吗？"
"是好事。"达达把针扎进布里，停住了，"但不是我们给自己取的名字。"
"为什么不能？"
好书不断更新中
"只因名字这东西，自己取的，知道何物意思。别人取的，不知道什么意思。不知道的东西，总有一天会变成别的东西。"
她抬起目光看着拉约什，目光里有一种他看不懂的东西。
"就像风。你叫它风，我叫它风，但风自己知道自己叫何物吗？它只是吹。吹到哪儿，哪儿的人就给它起个名字。那些名字再多，和它有什么关系？"
拉约什低下头，把嘴里咬着的草吐出来。
"彼女孩，"他说，"她叫我吉普赛人。我没生气。"
"怎么会要生气？"
"因为不是我们自己的名字。"
达达笑了。她把裙子置于，举起手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
"不生气就对了。"她说，"名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫什么名字，只有你自己知道。"
拉约什抬起头。
"我叫何物名字？"
"你叫拉约什。"达达的目光弯起来，"拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天晚上，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮何物。"
拉约什沉默了很久。
"我不知道怎的发光。"他说。
"不用知道。"达达把最后一针缝完，咬断线头，"光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。"
她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
"走吧，"她说，"该生火了。这天讲故事的人是你。"
"我？"
继续品读佳作
"对。你把今天看见的讲出来。城墙，房子，彼缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。"
拉约什霍然起身来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。
远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一位睡着了的东西。那些黑洞似的窗台，在落日里变成了金色。
他想，那个女孩现在在干何物？她也坐在窗台后面，看这边的烟吗？
他不心知。
但他心知，这天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚众多现在想不清楚的事。
一切仿佛什么都没发生过。
这是祖母教他的。
不是故事，是讲故事。
收藏本站追更方便
营地中央，篝火已经点起来了。
博罗卡坐在火边，目光盯着火焰，不心知在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡业已飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。
拉约什走过去，在火边坐下。
博罗卡没有看他，但说话了。
"你进城了。"
"你怎的知道？"
"火告诉我的。"
拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。
博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛盯着他："彼女孩，她缺一颗牙，对不对？"
精彩段落即将展开
拉约什愣住了。
"火还告诉你什么了？"
博罗卡又把头转回去，盯着火焰。
"她这天晚上会想你的。"
拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但何物都说不出来。
露琪卡正好跑过来，那只鸡总算被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说："你脸怎的这么红？"
"火烤的。"
"你离火八丈远。"
"风把火吹过来了。"
不要错过下面的精彩
露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。
她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说几分奇怪的话，她业已习惯了。
"今天夜间讲何物？"她问。
拉约什盯着火，沉默了很久。
而后他开口了。
"这天，我看见了一位房子……"
火苗跳了跳，像是在听。
夜风吹过来，带着河水的凉意，和远方铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。
这是公元十世纪的一个普通黄昏。
精彩不容错过
在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，此时正讲他这一生第一位故事。
他不知道，这样东西故事会讲很久很久。
始终讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。
始终讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一位目光明亮的少年讲故事。
始终讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。
但那都是以后的事了。
现在，火还在烧。
现在，故事刚刚开始。
相关推荐
同类好书推荐
鬼门生，小匏
爱思考的宇少
皎月出云
季伦劝9
清江鱼片
千秋韵雅
玉户帘
鱿鱼不睡觉
普祥真人
只是一只咸喵
笑抚清风
真熊初墨
牛奶灌汤包
绿水鬼
迦弥
喵星人
武汉品书
东家少爷
代号六子
墨墨是墨爷