战地记者:见证者之书(无弹窗全文)
角色阵容
抢先试读
一 一八七〇年九月十九日,巴黎被围的第三天,林墨卿在圣克卢门外的战壕里头一次闻到了死亡的味道。 那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的,泥土是腥的,炮弹落下来的时候,空气里会有电光火石间的灼热,像厨房里的烤炉门突然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面,等你意识到的时候,已经吸进肺里了。 “中国人?”身旁的法国兵用枪托捅了捅他,眼神里混合着好奇和敌意,“你来此处做何物?” 林墨卿没有回答。他把身体压得更低,从战壕边缘探出半个脑袋,眯着目光看向远方的普鲁士阵地。晨雾正在散去,…
“我知道,”林卫国说,“但我还是想来看看。看看他最后走过的地方,看看他拍过的那些人。”“我懂,”他说,“我也去找过一位人。在太平洋,一个日本记者,和我一样拍照。后来他死了,我去找过他待过的地方。不心知怎的会,就是想去。”越南被分成两半,北边是胡志明,南边是保大。三百万人从北边逃到南边,几十万人从南边跑到北边。每条路上都是人,每座城市都是难民,每个角落都是眼泪。林卫国去了那些难民营,拍那些逃难的人。他拍那些抱着孩子的母亲,拍那些背着老人的儿子,拍那些推着独轮车装着全部家当的农民。他拍了一卷又一卷,直到相机里的胶卷全部用完。
“卫国,”她轻声说,“你回家吧。去找你太爷爷,找你外婆,找你妈妈。告诉他们,我替你记着。”她带回了两样东西:那台莱卡相机,那枚镂空镜头徽章,还有两个布娃娃。卫国走了。我把他葬在泰国边境的一个小山上,面朝东方。他说,那是他家的方向。他把他的一切都留给了我。相机,徽章,布娃娃。还有那些笔记本,那些照片,那些记忆。我会继续拍,继续记。像他一样,像他太爷爷一样,像你们所有人一样。她把信寄出去,而后打开相机,换上新的胶卷。那一年,黎巴嫩战争还在打。她住在一家小旅馆里,每天出去拍照,每天返回冲洗。那台莱卡相机,她一直带着,就像林卫国还在身边。
他不怪那个向导。这片沙漠根本就不是人待的地方。白天的太阳能把人的脑子烤熟,夜晚的冷风又能把人的骨头冻僵。到处是沙子,沙子,还是沙子。偶尔能看见几丛干枯的荆棘,或者一具不知死了多久的骆驼骨架。除此之外,什么都没有。但威廉知道自己必须往前走。前方四十英里外,有一支埃及军队此时正向苏丹腹地推进。七千名埃及士兵,由英国人希克斯将军率领,要去镇压彼自称“马赫迪”的苏丹人发动的起义。倘若他能赶在战斗打响之前追上那支军队,他就能亲眼见证这场战争的关键一役。




























