我想当作家（无弹窗全文）
角色阵容
抢先试读
手记片段，2025年9月12日，凌晨3:47 我在纸上写：林深。 墨水在粗糙的纸面晕开，像一滴黑色的血。这是我今晚写的第84遍。从午夜开始，我就坐在此处，在台灯惨白的光圈里，一遍又一遍地写自己的名字。林、深。林、深。林、深。 每一遍都像在雕刻墓碑。 窗外的城市睡着了。或者说，假装睡着了。远方还有零星的车灯划过，像濒死生物的神经末梢偶尔抽动。我的公寓在十七楼，朝北，一年四季没有直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起太多东西——想起周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在丁若宁的头…
两人又要开始。林悦赶紧打岔，取过个三明治咬了一口：“嗯！妈，这三明治好吃，里面夹的什么酱？”正吃着，父亲突然捂了下前胸，眉头皱了一下，很轻微，但母亲立刻望见了。“真没事，喝口水就好。”父亲打开水瓶，喝了几口，深呼吸，“好了好了，看你们不安的。”母亲还要说，若宁略微碰了她一下，摇摇头。母亲叹口气，没再说话，但眼神始终看着父亲。这样东西细节，我当时看到了，但没多想。胸闷嘛，父亲的老毛病。天气变化，气压低，或者累了，就会犯。喝点水，歇歇就好。谁家老人没点小毛病？我爷爷当年也胸闷，活到八十多。故而我觉得，没事。
林悦当时说：“哥，你的灰色在最下面，只因你总是在下面托着我们所有人。”她说：“你有。你总是那个最稳定的人。我们都依赖你。”我当时觉得她夸张。现在想想，说不定她说得对。我始终试图稳定，试图记录，试图维持这样东西家不要散。但我失败了。彻底失败了。沙子还在瓶子里，颜色依然鲜艳。但做瓶子的人，不在了。选颜色的人，不在了。这个“家”，不在了。只有沙子还在。只有颜色还在。只有记忆还在。和这个握着小瓶子、站在空荡荡的房间里、不知道该怎的办的我。记忆切片三：2020年7月5日，晚上8:40，回家路上车开进市区，天已经全黑了。街灯亮起来，车流如织。
-鼻子：鼻梁很高，鼻头有点大，母亲说“像蒜头”-手：很大，关节突出，食指和中指有常年握笔留下的茧-味道：烟草味（戒烟十年后还有淡淡的味道），肥皂味，旧报纸味1.看报纸时，会用右手食指敲桌面，一下，两下，三下。节奏固定。2.思考时，会摸下巴，胡茬很硬，有“沙沙”的声音。3.生气时，不吵不闹，只是沉默地抽烟（戒烟后改成喝茶，一杯接一杯）。4.喜悦时，右嘴角会上扬，但左嘴角不动，形成一种不对称的笑。5.叫我时，倘若是“林深”，是正式谈话；如果是“深”，是家常闲聊；如果是“小子”，是开玩笑或责备。5.“没事，我在。
