墨
玄坊
▤
手记片段，2025年9月13日，上午10:17
我在纸上画太阳。一位歪歪扭扭的、不对称的圆，左右是放射状的线条。这是林悦的画法。她教孩子们画太阳时总说："太阳不用画得很圆，世界上没有完美的东西。但太阳一定要笑，因为它要给世界光明。"
命运的齿轮在此刻悄然转动。
我在太阳的中间画了两道弯弯的弧线，代表眼睛，又画了一道更弯的弧线，代表嘴。一位笑脸太阳。
画完，我盯着它看。而后，我在太阳旁边，写下日期：
"2020年7月5日，周日，晴。"
"家庭海滩日。林悦组织的。她说幼儿园教了关于海洋的课，要带夏天去实地教学。"
"那是我们全家最后一次一起旅行。"
我闭上眼睛，记忆像潮水一样涌来。
精彩继续
记忆切片一：2020年7月5日，下午2:30，东海岸沙滩
阳光很烈，把沙滩烤成一片刺眼的白。海水是蓝绿色的，一波一波涌上来，退下去，在沙滩上留下泡沫的蕾丝花边。
夏天穿着粉色的泳衣，戴着黄色的游泳圈，站在水边，每次浪打过来，她就尖叫着跑开，而后又小心翼翼地走回去。林悦陪在她身边，牵着她的手，两个人一起尖叫，一起笑。
四周恢复了平静。
"哥！你看！"林悦回头喊我，头发湿漉漉地贴在脸庞上，"夏天敢踩水了！"
我坐在遮阳伞下，举起相机，按下快门。画面定格：夏天咧着嘴笑，缺了一颗门牙。林悦蹲在她旁边，也笑着，眼睛弯成月牙。
旁边，丁若宁在画速写。她的素描本摊在膝盖上，铅笔在纸上快速移动。她画的是海，是长空，是远处模糊的帆影。但当我凑过去看时，发现她在画人——父亲坐在折叠椅上，戴着草帽，在看报纸；母亲在旁边，戴着老花镜，在织何物东西（后来心知是给夏天的毛衣）；姐姐躺在沙滩巾上，闭着目光，但我知道她没睡，她在听，在感受。
"你在画全家福？"我问。
"嗯。"若宁没抬头，铅笔没停，"但不用传统的排排坐。用我们最自然的样子。"
接下来更精彩
"那我在哪里？"
她指了指画纸的一角。彼处有一位模糊的背影，端着相机，此时正拍什么。
"这是我？"
"嗯。记录者的位置。"她终于抬头，对我笑，"你总是在记录我们。但很少有人记录你。"
我心里一暖，凑过去亲了她的脸颊。她笑着躲开："油。"
"防晒霜。"我说。
"都一样。"
这时，林悦带着夏天跑过来，浑身是水和沙。"嫂子！你看我捡的贝壳！"夏天举起小手，手心里躺着几枚小小的、颜色暗淡的贝壳。
若宁放下素描本，认真地看："很漂亮。能够回去做风铃。"
本站内容每日更新
"我要做两个！一个挂我房间，一位挂小姑屋子！"夏天说。
林悦揉揉她的头发："那我屋子可要挂最吵的那个，这样每天一大早一响，我就知道该起床了。"
"小姑赖床！"夏天指着她笑。
"谁说的！我每天七点就起了！"
"但妈妈说，你以前上学总迟到！"
"那是以前！我现在是老师了，要给小朋友做榜样！"
她们斗着嘴，若宁笑着继续画。我举起相机，又拍了一张。
父亲置于报纸，对母亲说："朝气真好。"
母亲停住脚步织毛衣的手，盯着我们，微笑："都朝气过。"
本章节未完，请继续阅读
姐姐睁开目光，坐起来，推了推太阳镜："从发展心理学角度，家庭集体活动对儿童的成长至关重要。夏天很幸运。"
"我们都很幸运。"父亲说。
那一刻，阳光，海风，笑声，一切都完美得不真实。像一张过度曝光的照片，明亮得刺眼，美好得让人不安。
我按下快门，把这一刻定格。
现在我知道，那种不安是对的。完美的东西总是脆弱。像沙滩上的城堡，再精美，涨潮时也会消失。
这一刻，所有人的目光都集中在了一起。
手记片段，同一天，下午3:45
我打开电脑，找到彼名为"海滩日"的文件夹。里面有127张照片，三段视频。我点开第一段视频。
我从回忆中抽离，回到这个灰色的房间。窗外的阳光也很烈，但隔着玻璃，感觉不到温度。
好文推荐继续阅读
画面晃动，是林悦拿着手机拍的。她一边跑一边拍，镜头扫过沙滩，扫过海，扫过每个人。
"看！这是我爸！世界上最帅的老头！"镜头怼到父亲脸上，他皱着眉招手："悦悦，别拍了。"
远处传来一阵模糊的响动。
"这是我妈！世界上最美的老太太！"母亲笑着遮脸："这孩子……"
"这是我姐！世界上最聪明的心理学家！"姐姐在镜头里翻了个白眼，但嘴角在笑。
"这是我哥！世界上最……嗯……最会拍照的作家！"我出现在镜头里，正在调相机参数，没抬头。
周围的一切都变得安静下来。
"这是我嫂子！世界上最漂亮的音乐家！"若宁在画画，抬起头，对着镜头温柔地笑。
"这是我侄女！世界上最可爱的小宝贝！"夏天冲过来，对着镜头做鬼脸："小姑最吵！"
全文免费阅读中
"你说谁吵！"林悦去挠她痒，夏天笑着跑开，镜头一阵天旋地转，最后定格在长空，湛蓝的，没有一丝云。
视频到此处结束了。时长4分37秒。
我盯着定格的蓝色长空，看了很久。然后，我按下重播。又看了一遍。再看一遍。
第四遍时，我按下了暂停。停在林悦说"这是我哥"的那一刻。画面上的我，三十六岁，穿着灰色的T恤，头发还有点茂密，此时正专心调相机。阳光在我的侧脸庞上投下阴影，我微微皱着眉，表情认真。
那是四年前的我。
那个我以为这样的日子会永远继续下去的我。
彼不知道一年后父亲会倒下，两年后母亲会枯萎，三年后姐姐会坠落，四年后妹妹会流血，妻子会消瘦，女儿会……不。
不要想。
我关掉视频。打开照片文件夹，一张一张地翻。翻到第48张，我停住了。
翻页继续
那是若宁拍的。她趁我不注意，用我的相机拍了我。我坐在沙滩上，背对着镜头，看着海。夏天趴在我背上，小胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩上。我们都在看海，看很远的地方。
照片的右下角，有若宁写的字，后来她加上的：
"我的两个宝贝，在看同一个方向。"
我的目光又开始模糊。我摘下眼镜，用手捂住脸。
没有人回答。只有空调低沉的运转声，和我的心跳声，在这个过于安静的屋子里有规律地响着。
若宁，我们现在在看不同的方向了。你在哪里？夏天在哪里？你们都去哪里了？
记忆切片二：2020年7月5日，暮色时分6:20，海滩停车场
旅行结束了。我们收拾东西，准备回家。每个人都晒黑了一点，身上沾着沙子，疲惫但满足。
夏天业已睡着了，趴在我肩上，呼吸均匀。林悦在帮若宁收画具，姐姐在叠沙滩巾。
好戏还在后头
父亲在检查车门，母亲在清点人数："一，二，三，四，五，六，七。齐了。"
"这天开心吗？"我问肩上的夏天。她没醒，嘟囔了一句什么，听不清。
"她肯定开心。"林悦说，她脸庞上还有防晒霜没抹匀的白印子，"在车上始终说还要来。"
"明年再来。"父亲说，发动了车子。
"每年都来。"母亲接话，"变成传统。"
"我同意。"姐姐说。
"我也同意。"若宁说。
"我最同意！"林悦举手。
大家都笑了。夏天被嬉笑声吵醒，揉着目光："到家了吗？"
故事还在继续
时间在不知不觉中流逝。
"快了。"我说，"继续睡吧。"
她靠回我肩上，又睡了。
车子驶出停车场，开上沿海公路。夕阳西下，把海面染成金红色。车内很安静，只有引擎声和夏天的呼吸声。林悦在哼歌，还是那首跑调的"找朋友"。若宁靠在车窗上，看着外面的海。姐姐在翻一本心理学杂志。父母在前排，低声说着何物。
我抱着夏天，看着窗外飞速后退的风景，心里有一种沉甸甸的、温暖的满足感。
那一刻我以为，这就是永远了。这就是我人生的全部意义了——在这个移动的、温暖的、小小的空间里，和我爱的人们在一起，去往同一位方向。
我错了。
方向会分岔。车子会到站。人会下车。最后，只剩我一位人，坐在空荡荡的车里，不心知开往哪里。
手记片段，下午4:30
好书不断更新中
我在纸上继续画。在笑脸太阳旁边，画了一朵云。而后在云下面，画雨滴。一滴，两滴，三滴。很多滴。
林悦教孩子们画雨时说："下雨不是天空在哭，是长空在给花草洗澡。"
那我的雨呢？我在给什么洗澡？
记忆？伤口？还是这具已经空了的躯壳？
我不心知。
我置于笔，站起来，在房间里踱步。从书房走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，再从卧室走回书房。十五步，二十步，循环往复。像一个困在笼子里的动物，做着无意义的重复动作。
最后，我停在书架前。书架上大部分是书，但也有一些杂物——相框，小摆件，夏天捏的橡皮泥作品，林悦做的折纸，若宁画的小卡片，姐姐送的心理学书籍，父母留下的老照片。
我取过一个相框。是全家福，2020年春节拍的。七个人，挤在沙发前，对着镜头笑。父亲坐在中间，母亲在他旁边。姐姐站在父亲后面，我和若宁站在母亲身后。林悦蹲在最前面，夏天坐在她腿上。每个人都穿着红色的衣服，喜庆，热闹。
照片里的我们，笑得毫无保留。只因我们不心知，这是最后一张七人齐全的全家福。
后来的全家福，人越来越少。2021年春节，六个人，父亲的位置空了。2022年，五个人，母亲也不在了。2023年，四个人，姐姐走了。2024年，三个人，若宁和妹妹都走了。2025年春节，两个人，我和夏天。我们没拍照。夏天说："爸爸，我们不拍了吧。人太少了。"
我当时说："好。"
现在想想，该拍的。至少还有两个人。现在，一个人都没有了。不，还有一位。我。
我置于相框，取过旁边的一位小玻璃瓶。里面是沙子，彩色的沙子，分层装着的。这是林悦做的"彩虹沙瓶"，是她幼儿园手工作业。她做了七个，给家里每人一位。她说："这是海滩的沙子，我染了颜色。每个人选一位颜色，代表自己。"
父亲选了蓝色（长空），母亲选了粉色（温暖），姐姐选了紫色（神秘），我选了灰色（中性？），若宁选了绿色（生命），夏天选了黄色（阳光），林悦自己选了红色（热情）。
她把沙子装进小瓶，一层一层的，像彩虹。而后贴上标签，写上名字。
现在，我手里这样东西是我的，灰色那层在最下面，上面依次是黄色、绿色、紫色、粉色、蓝色、红色。像一座小小的、倒置的彩虹塔。
林悦当时说："哥，你的灰色在最下面，只因你总是在下面托着我们所有人。"
我说："我没有。"
继续品读佳作
她说："你有。你总是彼最稳定的人。我们都依赖你。"
我当时觉得她夸张。现在想想，说不定她说得对。我始终试图稳定，试图记录，试图维持这个家不要散。但我失败了。彻底失败了。
沙子还在瓶子里，颜色依然鲜艳。但做瓶子的人，不在了。选颜色的人，不在了。这个"家"，不在了。
只有沙子还在。只有颜色还在。只有记忆还在。
和这个握着小瓶子、站在空荡荡的屋子里、不心知该怎么办的我。
记忆切片三：2020年7月5日，晚上8:40，回家路上
一切仿佛什么都没发生过。
车开进市区，天业已全黑了。街灯亮起来，车流如织。夏天醒了，趴在车窗上看外面的霓虹灯。
"爸爸，那个灯怎的会是红色的？"
收藏本站追更方便
"只因是红灯，要停车。"
"彼呢？蓝色的？"
"那是店铺的招牌。"
"彼呢？彩色的？"
"那是……彩虹灯。"我随口说。
"哇！彩虹！"夏天兴奋地拍窗，"小姑，你看！彩虹！"
林悦凑过来看："真的是彩虹诶！夏天，你看，像不像你的画？"
"像！但我的更好看！"
"当然，我们夏天画的最好看。"
精彩段落即将展开
若宁回头笑："夏天，你以后能够开个彩虹灯展览，把全世界的灯都变成彩虹色。"
"真的能够吗？"
"能够啊。只要你相信。"
夏天认真点头："我相信。我要让全世界都有彩虹。"
姐姐在副驾驶座上，轻声说："从积极心理学角度，有梦想的孩子更幸福。"
母亲笑着摇头："你们别把孩子宠坏了。"
父亲盯着后视镜，眼神温柔："宠不坏。我们夏天是好孩子。"
那一刻，车内弥漫着一种温暖的、慵懒的、满足的气氛。像一杯刚好的热茶，温度正好，味道正好，一切都正好。
我握着夏天的小手，看着窗外流动的灯光，心里想：如果时间能停在这一刻，多好。
不要错过下面的精彩
不，不是停。是循环。让这一天循环播放，永远不要进入下一天。永远不要有离别，不要有疾病，不要有意外，不要有死亡。就让这一天，这样东西平凡的海滩日，这样东西回家的夜晚，永远继续下去。
但时间不会停。时间是最残忍的东西。它推着你往前走，不管你是否愿意，不管你是否准备好。它把你爱的人一位一个夺走，最后留下你一位人，站在时间的废墟里，回头看，才发现那些你以为永恒的瞬间，早已被甩在后面，再也回不去了。
车停了。到家了。
父亲熄火，母亲开门，姐姐下车，林悦抱夏天，若宁拿东西，我锁车。
我站在门口，盯着他们。盯着这样东西忙碌的、喧嚣的、活生生的画面。而后，我举起相机，拍下了最后一张照片。
我们鱼贯而入，回到那个亮着黄色灯光的、温暖的家。夏天在打哈欠，林悦在说饿了，母亲说煮面条，父亲说好，姐姐说简单点，若宁说我来帮忙。
照片有点模糊，因为光线暗，我手抖。但依然能看清每个人的动作和表情。那是回家的样子。那是"我们还在"的样子。
那是再也回不去的，家的样子。
手记片段，夜间7:20
精彩不容错过
我放下笔。纸上的太阳还在笑，雨滴还在下。旁边，我写了众多字，关于那一天的记忆。每一个细节，每一句话，每一个表情，我都尽量记下来。
只因我心知，记忆会褪色。会模糊。会扭曲。总有一天，我会分不清哪些是真的，哪些是我虚构的。总有一天，我会忘记父亲笑的时候眼角有几条皱纹，母亲哼歌时喜欢摇头晃脑，姐姐思考时会咬笔头，妹妹兴奋时会跺脚，若宁拉琴时会闭上眼睛，夏天画画时会咬嘴唇。
所以我要记下来。用文字，用图像，用我能想到的一切方式，把他们都固定下来。像做标本一样，把那个完整的、温暖的、活生生的家，固定在纸上，固定在硬盘里，固定在我的记忆里。
即使彼家业已不在了。
即使只剩我一位人了。
即使记住比遗忘更痛苦。
我也要记。
只因如果连我都忘了，他们就真的消失了。像从未存在过。
那些窗户后面，是一个个还在运转的家。一个个还不心知离别是何物滋味的家。一位个以为这样的日子会永远继续下去的家。
阅读提示：请勿转载本站内容
我站起来，走到窗边。天业已黑了。城市的灯火亮起来，璀璨的，冰冷的，遥远的。对面楼的窗台，一扇一扇亮起灯光，黄色的，白色的，温暖的。有人在做饭，有人在看电视，有人在辅导孩子写作业，有人在吵架，有人在拥抱。
就像从前的我们。
我拉上窗帘，把那些灯光隔在外面。回到书桌前，打开电脑，继续写。
"第三章：记忆的标本"
"我在做一件残忍的事：把活生生的记忆，制成不会腐烂的标本。"
"我把2020年7月5日这一天，从我的生命里切割出来，浸泡在文字的福尔马林里，而后细细解剖。每一道阳光，每一阵海风，每一句对话，每一个笑容，我都想保存下来。即使它们业已死了，即使它们的主人已经死了，即使彼完整的、温暖的、活生生的家已经死了。"
"但我必须这么做。只因我是唯一的幸存者。是唯一的见证人。是唯一的，还想起那天阳光的温度、海风的咸味、夏天的笑声、妹妹的跑调歌声、姐姐的专业分析、妻子的温柔目光、父母的低声交谈的人。"
"如果我忘了，那天就真的死了。他们就真的死了。"
"故而我要记。用疼痛记，用眼泪记，用这样东西还在呼吸但早已死去的身体记。"
请继续往下阅读
"我要把那个海滩日，那个回家的夜晚，彼亮着黄色灯光的家，彼完整的我们——制成标本，存放在这样东西叫做《孤独的自己》的玻璃柜里。"
"而后，在每个像今天这样的夜晚，打开柜子，看着他们。盯着那个曾经存在过的、完美的、脆弱的世界。"
"而后告诉自己：看，这不是梦。这不是幻觉。你真的被那样爱过。你真的有过那样一位家。"
"即使现在，你只有你自己了。"
谁也没有料到会是这样的结果。
"即使现在，你孤独得像一颗被遗弃在沙漠里的石子。"
"但那些爱，是真的。那些温暖，是真的。那些存在过的瞬间，是真的。"
"而你的孤独，是那些‘真’的，唯一还活着的证据。"
这种沉默让人感到有些不自在。
下文更加精彩
我停住脚步打字。手指在键盘上颤抖。我看着屏幕上的字，那些黑色的、冰冷的、但滚烫的字。
而后，我听到了嗓音。
不是幻觉。是真真切切的声音。
是从屏幕音箱里传出来的。是我刚才在看的海滩日视频，不小心又点开了。是林悦的声音，清脆的，带着笑的：
"看！这是我爸！世界上最帅的老头！"
然后是父亲的嗓音，带着无奈的宠溺："悦悦，别拍了。"
然后是母亲的嬉笑声，姐姐的白眼，若宁的温柔，夏天的鬼脸，我的沉默。
视频在播放。4分37秒。完整地，一遍又一遍地播放。
我坐在黑暗里，听着。盯着定格的蓝色长空，看着那些还在笑着的、还在活着的脸。
更多精彩尽在本站
听着那些还在响着的、还在说着的话。
而后，我终于，哭出了嗓音。
不是压抑的呜咽，不是无声的流泪。是嚎啕大哭。像野兽一样的，从喉咙深处、从胸腔深处、从骨髓深处发出的，破碎的、绝望的、再也无法忍受的哭声。
我趴在桌子上，肩膀剧烈地抖动，眼泪浸湿了手臂，浸湿了纸张，浸湿了键盘。
我哭着，喊着他们的名字：
"爸……"
"妈……"
"姐……"
"悦悦……"
精彩继续
"若宁……"
"夏天……"
没有人回答。
只有视频在循环播放。只有林悦的声音在说："看！这是我哥！世界上最……最会拍照的作家！"
只有夏天的笑声在说："小姑最吵！"
只有若宁的温柔在说："你总是在记录我们。"
只有姐姐的专业在说："从心理学角度……"
只有父母的低语在说："朝气真好。""都年轻过。"
然后，视频结束了。又重新开始。
接下来更精彩
"看！这是我爸！世界上最帅的老头！"
"悦悦，别拍了。"
循环。无尽的循环。
像一场永远醒不来的梦。像一个永远走不出的回音谷。
我在这个循环里，在这样东西回音里，在这个只有我一个人的、绝对孤独的、再也无法忍受的世界里。
哭着。
直到哭不出声音。
直到眼泪流干。
直到这样东西夜晚，总算，彻底安静下来。
相关推荐
同类好书推荐
迦弥
鬼门生，小匏
鱿鱼不睡觉
爱思考的宇少
普祥真人
笑抚清风
喵星人
只是一只咸喵
真熊初墨
皎月出云
千秋韵雅
季伦劝9
清江鱼片
墨墨是墨爷
绿水鬼
牛奶灌汤包
武汉品书
玉户帘
东家少爷
代号六子